My 2025-ru
Мой 2025
Подходит к концу февраль 2026 года, а я только взялся за подведение итогов прошлого года. С учётом того, каким оказалось начало 2026 — вспоминать 2025 особенно интересно. Впрочем, обо всём по порядку.
Наверное, проще всего пойти в хронологическом порядке: весь год широкими мазками ощущается для меня как какой-то набор тумблеров, которые я включал — и ощутимо менял свою жизнь. Так что в формате тумблеров я и расскажу, как менялась моя жизнь.
Вход в год — уныние на работе
С сентября 2024, когда по работе пришел новый руководитель, успело пройти несколько месяцев, и уже не только я понимал, что что-то происходит не так. Здесь я хочу сказать, что я очень благодарен Артуру — я получил ощутимое доверие от него, и у меня была возможность работать над наиболее интересными вещами из тех, что у нас были. Более того — иногда он мне честно говорил, что ставит меня как затычку туда, где у него недостаточно внимания на данный момент времени. У меня не всегда хватало власти что-то изменить, но по крайней мере, я мог отговаривать людей от ерунды — а если не получалось, у меня была индульгенция не участвовать в этих мероприятиях и тратить время на свои проекты или задачи.
Примерно тогда же — в феврале 2025 — мне пишет рекрутёр, который связывает меня с новой компанией. Мы инициируем неспешный процесс собеседования: команда, кажется, не торопится заниматься наймом, а я не тороплюсь уходить с текущего места работы. И хотя я не тороплюсь — при этом я всерьёз рассматриваю опцию уйти вникуда: просто ради какого-то отдыха. Примерно в марте мы с Артуром обсуждаем его последние идеи о том, как можно использовать мои навыки более эффективно, я говорю, что спешить с уходом не буду, но озвучиваю как есть: Во-первых, я на этапе собеседований с компанией, которая мне нравится. Во-вторых, если за три месяца на текущей работе ничего не изменится в лучшую сторону, я буду уходить вне зависимости от того, какие опции будут лежать передо мной на столе.
Так получилось, что к середине мая мне сделали оффер; помимо ощущаемого мэтча с CEO, я довольно ощутимо выигрывал в деньгах — и мы согласовали мой выход на новую работу 1 августа. На что же мне было нужно время?
Во-первых, у меня был 1 месяц notice period — так что это был мой “базовый минимум”, который я должен был дать нынешней компании. Во-вторых, я хотел взять себе небольшое время на отдых. Кажется, я выделил себе на отдых 24 дня: с 8 по 31 июля. В-третьих, мне предстояло работать с компанией, которая не была представлена в Венгрии. Я уже давно планировал вывести свой консалтинг на новый уровень, и вот появился повод создать под это дело юридическое лицо — так что какое-то время мне нужно было для создания Playmagya KFT.
Playmagya
Итак, получается, что мне было 32 года — почти 33 — когда я открыл свою компанию. До сих пор звучит так солидно, что я думаю, что мне больше нельзя носить футболки с принтами и трусы со Шреком.
Я выбирал между тремя вариантами: Грузинское ИП, доплата до 15% налогов в Венгрии, максимальная простота. Минусов два: Не больше 150 тысяч евро оборота в год Для будущей подачи на гражданство, кажется, выглядит излишне по-оптимизаторски Венгерское ИП: эффективная налоговая ставка около 27%, тоже довольно просто. Минусов практически нет. Венгерское KFT — аналог нашего “ООО”. Эффективная налоговая ставка… Вот тут всё сложнее, без пол-литры не разберешься.В общем, если делать хреново, то 28-29%. Делать хреново — это получать мало денег и выводить их все дивидендами каждый год. Но можно делать по уму — и тогда эффективная налоговая ставка снижается существенно (вплоть до того, что может составлять меньше 15%, то есть обойти даже грузинский вариант). Как это работает? Основных ингредиента два: во-первых, как можно больше тратить со счёта компании. Как это делать — расскажу чуть ниже. Во-вторых, в какие-то годы отказываться от выплаты дивидендов — тогда деньги аккумулируются как нереализованная прибыль, но особенность налогообложения позволяет не платить с неё налоги. Если в какой-то момент моей компании понадобится приобрести интеллектуальную собственность у другой компании — прибыль будет использована, станет расходами, налог не возникнет — а деньги окажутся у другой компании, которая может быть в другой стране.
В общем, думаю, что вы понимаете, что я запланировал нечто большое, а именно — иметь на счёте своей компании столько нереализованной прибыли лет через 10, чтобы мне срочно понадобилась интеллектуальная собственность третьих лиц. Разумеется, я не говорю о том, чтобы заниматься налоговой оптимизацией при помощи перевода денег в другую страну, где налог на прибыль меньше, — исключительно о том, что эта интеллектуальная собственность действительно может возникнуть.
Ну и конечно же, когда я говорю об оплате ресурсов со счёта компании, я тоже считаю важным подчеркнуть: все ресурсы по-настоящему должны служить развитию бизнеса. То есть, например, летать в Прагу на тусовку — это частные расходы, а на встречу с потенциальным партнёром — это то, что можно оплачивать со счёта компании. Или, например, покупка компьютера — однозначно вещь, которая может послужить пользу вашему бизнесу.
В общем, самое главное — быть предельно честным человеком и правдиво характеризовать природу своих покупок.
Одной из таких покупок для меня стала оплата курсов от компании Seanation: человек несведущий решил бы, что я просто решил покататься на яхте наперегонки с другими людьми; но как человек бизнеса, я понимал, что делаю это ради того, чтобы научиться лидерству, принятию решений под давлением — а также расширить сеть своих деловых знакомств.
Регата, Кэмп и новая самоидентификация
Собственно, так от лета, периода, когда я занимался юридическими вопросами и осваивался на новой работе в качестве консультанта по продакт-менеджменту, я добрался до конца октября. Это была неделя, которую я провёл на море в Греции в компании, которую практически не знал, и которая стала для меня по-настоящему близкой — азарт, физический труд и медленные переходы под парусом способствуют сплочению.
Отдельных слов заслуживает само море. На тот момент на моей работе уже прошел один квартал, медовый месяц закончился — и я начал замечать недостатки, пока ещё не понимая: стоит их озвучить в обратной связи — или пока что подождать, вдруг это лишь шероховатости, без которых не обходится ни один процесс. И тем не менее, внутри меня эти недостатки порой вызывали раздражение или гнев — и вид моря, в котором можно утопить всех идиотов, а оно даже не почувствует, безумно меня успокаивал.

Дни были спокойными — а вот вечера, благодаря безумно крутому организаторскому таланту Юли, Саши и остальной команды, были сногсшибательными. Во-первых, потому что только они могли в одну короткую неделю встроить концерты Нойза, Дорна и Идрака Мирзализаде. А во-вторых, потому что собирать комьюнити — это определенный дар, и комьюнити AFR — это свидетельство такого дара у организаторов. Это комьюнити подарило мне знакомство с десятками людей, которые так же быстры, как ветер, и так же глубоки, как море.
Другое похожее комьюнити — это Вастрик-Клуб, и в июне — как раз примерно тогда, когда я обсуждал с бухгалтером и юристом вопросы открытия компании — я ездил в качестве волонтёра на Вастрик-Кэмп: 3 дня, 150 человек, 60 мероприятий, организованных участниками друг для друга — в общем, ещё один повод любить людей. Два этих мероприятия: июньский кэмп и октябрьская регата — заставили меня задуматься: если я так люблю большие ивенты, и в общем-то тоже умею находить людей вокруг себя — что если мне попробовать что-то организовать самому? Так родилась винная затея — идея повозить людей по Австрии и Венгрии и попить с ними вина.
А в этой главе напоследок я скажу об одном: вырваться на подобное мероприятие — это обалденный детокс. Ты его не планируешь, ты не ставишь себе цель не заходить в соцсети или на новостные сайты — просто вокруг тебя происходит столько событий, что ты не успеваешь говорить с людьми. Например, я много говорил только с одним человеком.
Б.
Удивительная глава моей жизни началась, кажется, в конце лета. Изначально мы познакомились в Bumble ещё зимой, но Б. почти сразу сказала, что не хочет дэйтинга — но может дружить. Что же, отказываться от дружбы было не очень вежливо, мы добавили друг друга в инстаграме и практически не переписывались. Но вот в августе кое-что изменилось: поскольку она изучала русский язык, она предложила мне встретиться для языкового обмена. Ну что же, ей — русский язык, мне — венгерский, всё выгодно.
Примерно с пятой минуты нашей второй встречи мы полностью перешли на английский, что не помешало этой встрече продлиться пять часов. Между нами нарастало романтическое напряжение, мы виделись примерно раз в неделю — а потом я попытался её поцеловать. Знаете, это был очень теплый момент: мы стояли перед её домом, куда я проводил её после выпитой бутылки вина. Мы попрощались уже раза два, но не расходились — и я подумал, что вроде в кино в этот момент принято собеседника целовать. – У меня есть парень.
Чего-чего, а такого ответа на свой поцелуй я не ожидал. Я понимаю, что флирт — это особое искусство, но мы довольно много раз упоминали отношения, задавали друг другу вопросы, которые люди задают, чтобы понять что-то друг о друге именно в этом ключе… И обычно девушки в такой момент хорошо чувствуют, что где-то стоит пробросить фразу о своей занятости. Но Б. — человек специфичный, она (как я понял уже позднее) предпочитала по минимуму смешивать разные части своей жизни, и максимально сохранять приватность.
Казалось бы, главу на этом можно и закончить? Но нет, мы как-то преодолели неловкость, извинились друг перед другом — и продолжили дружить. Я не пытался стать “подружкой”, с которой можно обсуждать свои личные проблемы, а у неё, кажется, в этом не было нужды; и она понимала, что я — хоть и дружу абсолютно искренне — не отказываюсь от романтического интереса. Я считал важным быть в этом смысле этичным человеком, поэтому, когда однажды она всё же упомянула парня и проблемы с ним, я напомнил: “Я довольно искренне хочу с тобой заняться сексом. Ты это помнишь? Всё, что я могу тебе сказать сейчас, даже если я очень захочу быть другом, может привести к конфликту интересов”.
И именно с Б. я больше всего переписывался во время регаты в Греции — именно она стала адресатом большей части фотографий и мыслей. А спустя пару месяцев трещина в её отношениях с бойфрендом стала слишком большой — и пока я был в США, они успели расстаться.
Нью-Йорк и Филадельфия
Ешё одним знаменательным событием стала моя поездка на Восточное побережье Штатов, приуроченная к Рождеству. Я никогда не был в этой стране, хотя очень давно мечтал, и я не был разочарован. Хотя мне и пришлось пару дней поработать (то есть просыпаться в 2 часа ночи и работать до 10 утра) — я смог организовать себе настоящее рождественское приключение. Я посмотрел на игру NBA, залез на крышу Рокфеллер-центра (того самого небоскреба, где сделано вот это фото), увидел дом Друзей и выпил пива в баре из HYMIM.
Я не только соприкоснулся с уникальной историей нации, не похожей на другие, что дало мне богатую пищу для размышлений, но и усвоил, пожалуй, главный урок: себя необходимо вознаграждать за труд.
Сколько лет я жил, убежденный, что все усилия должны быть направлены исключительно на будущее счастье! 2025-й позволил мне пересмотреть эту установку и понять: можно и нужно быть счастливым прямо сейчас, прямо сегодня. Даже если это требует значительных затрат.
Кажется, мне удалось избавиться от навязчивого страха, нашептывавшего: «Ты обязательно привыкнешь к этой роскоши, и вся оставшаяся жизнь покажется тебе серой». Оказалось, это работает иначе. Жизнь по-прежнему прекрасна.
Кстати, вы заметили, что абзацы после фотографии зазвучали как-то странно?
Вездесущий AI
Я специально попросил Gemini переписать их. Вообще AI мои тексты практически не трогает — он их читает, даёт редакторские советы — и почти что никогда я им не следую. Я пишу достаточно регулярно вот уже 7 лет, и в своём умении писать не сомневаюсь. Но 2025 стал годом, когда я включил нейросети в свою жизнь максимально плотно.
В сентябре я купил себе подписку Lenny Product Bundle, куда входили промокоды на год использования огромного количества тулов для продуктивности; а ещё я оплачивал некоторые инструменты сам. Так что я стал использовать AI для таких вещей: Огромное количество генераций фото. Иногда я их использовал на обложках для Youtube. Рекомендации по компоновке обложек Youtube. Здесь AI уже не выполняет роль “рук”, он даёт советы, исходя из сценариев моих роликов и таймкодов Кстати, ещё Gemini пишет SEO описания под роликами на Ютубе. Я сомневаюсь, что их читают люди, поэтому не пишу их сам Генерация музыки — часть видео на Ютубе имеют фоновую музыку, которую сделал AI Генерация видео — это, что называется, “на сдачу”: в одной из подписок есть немножко Veo3, ну значит, нужно пользоваться. И, конечно же, вайбкодинг. Мой друг Никита метко заметил, что вайбкодинг — это настоящий кокаин для продакт-менеджеров. Мы все сидим на дофаминовой игле, а здесь у нас есть возможность за пять минут домчаться от идеи до первого прототипа. В общем-то, только и успевай что тратить деньги на токены, домены и рекламу. В основном я писал код вместе с ChatGPT, Lovable, Bolt и Gemini — каждый был применим в какой-то своей сфере, ну а я просто пытался понять, что мне подходит больше всего. Спойлер: Claude Code пока что выигрывает. К чему я решил упомянуть AI? Всё просто — когда рутинные задачи удалось скинуть на электронных помощников, это освободило голову для самого сложного — думания. И я понял — в октябре — что все-таки оставаться дальше в найме нельзя. На 2025 год я поставил цель собрать подушку безопасности, которой хватит на то, чтобы заниматься экспериментами. План на 2026 год включал в себя два этапа: Эксперименты в свободном темпе при наличии работы. Ускорение экспериментов, когда они начинают приносить деньги, и уход с работы. А раз мы приближаемся к планам на 2026 — о которых речь пойдёт в одном из следующих постов — расскажу, чем же всё же запомнился 2025.
Выводы года
Можно быть счастливым, не контролируя всё подряд. Более того, именно отпускание контроля позволяет больше наслаждаться жизнью в моменте. Рисковать — это клёво. Я очень гордился собой за попытку поцеловать Б., хоть она и не была удачной. Раньше я никогда не решался на этот киношный маневр. Я люблю людей и я люблю движ. А значит — надо пробовать себя в том, чтобы делать движ для людей — и работать над этим. Цена эксперимента уменьшилась — так что пришло время экспериментировать. Моя настоящая ценность исходит изнутри, а не из одной другой внешней оценки. Работать — скучно. Заниматься нужно тем, от чего прёт. Я не живу в мире розовых пони, где мне бы платили за мастурбацию, но слава богу часть моих хобби явно должна иметь потенциал стать икигаем.
В общем, в 2026 год я входил на коне: На работе платят хорошо и делаю я много Свои проекты радуют Б. Рассталась с молодым человеком — и когда мы виделись в прошлый раз, мы уже провели какое-то время в обнимку (под благовидным предлогом защиты от холода) Я значительно меньше боюсь брать риски, чем раньше Отдыхать получается — и планы на отдых тоже хорошие
Мои планы на 2026, как вы понимаете, тоже грандиозны. Но никогда не стоит забывать, что у 2026 тоже могут быть на меня свои планы.